Hay una versión de Novak Djokovic que el mundo cree conocer — la máquina implacable, el rompedores de récords, el hombre que ha pasado más semanas como número uno del mundo que cualquier jugador en la historia del tenis. Luego está el Novak Djokovic de esta entrevista: reflexivo, vulnerable, ocasionalmente incierto, hablando en largas y sinuosas oraciones sobre la paternidad, el agotamiento, el precio del sacrificio, y si todavía ama verdaderamente lo que hace.

La conversación comienza no con trofeos, sino con una pregunta sobre el equilibrio — y la respuesta de Djokovic dura casi tres horas.

Una Nueva Clase de Temporada

"El tenis ha sido lo principal en mi vida durante tres décadas," dice Djokovic. "Y es lo que mejor sé hacer. Es lo que hago mejor en la vida." Pero algo ha cambiado. Desde que se convirtió en padre — su hijo Stefan nació en 2014, su hija Tara en 2017 — el cálculo ha cambiado.

"Cuando me convertí en padre, todo cambió para mejor. Sentí que quería aún más, hacer feliz a mi hijo, a mi esposa, a mis padres." La energía que la paternidad le dio impulsó varias temporadas extraordinarias. Luego vinieron las lesiones, un período de dudas en 2017 cuando casi se alejó del deporte por completo, y un regreso al número uno. "Esas fases de la vida y la carrera que atravesé son muy interesantes. Y así es exactamente como lo enfrento ahora."

Lo que Djokovic está describiendo — titubeando, honestamente — es un desacoplamiento que nunca había tenido que intentar antes. Durante la mayor parte de su carrera, el tenis ocupaba quizás el 95% de su enfoque. Ahora, por primera vez, ya no lo hace. "El tenis ya no es una mayoría porcentual para mí. Quiero ser padre. Quiero ser esposo. Quiero estar en otros roles. Necesito compensar algo que sacrifiqué." Hace una pausa. "Quizás esa es una palabra dura. Pero realmente sacrifiqué tantos años."

Los Diez Marcos Alemanes

Para entender hacia dónde va Djokovic, tienes que entender de dónde vino. Nació en Belgrado, creció en las laderas de la montaña Kopaonik en el sur de Serbia — donde sus padres se conocieron, se enamoraron y construyeron un negocio de restaurante que mantuvo a la familia a flote durante los turbulentos años 90.

Las canchas de tenis vinieron primero, no el jugador de tenis. Se construyeron tres canchas a cincuenta metros del restaurante familiar cuando Novak tenía cuatro años. Su padre Srdjan apenas había visto el deporte — quizás a Borg, McEnroe y Becker en televisión, y nada más. Pero un niño es curioso, y las canchas estaban justo allí. Apareció una primera raqueta. Una pared se convirtió en un compañero de práctica. En 1992, el niño de cuatro años vio Wimbledon en televisión por primera vez y eligió a su ídolo.

Luego llegó Elena Gencic — la legendaria entrenadora de Serbia que ya había descubierto a Monica Seles — que vio al niño en un campamento de verano y comenzó una relación que definiría toda su formación temprana. Gencic no solo enseñaba tenis. Ella tocaba música clásica. Leía poesía. Le hacía ver imágenes de Edberg, Becker, Agassi, Sampras y Courier, y luego le preguntaba al niño de ocho años: "¿Qué viste en el saque de Becker?" Estaba entrenando sus ojos para el tenis antes de que alguna vez tocara su juego. Y estaba entrenando algo más completamente diferente.

"Ella decía: cierra los ojos. Cuando ganes Wimbledon — no si, cuando — así es como debes vestirte, esto es lo que debes decir cuando llegue la Reina." Djokovic sonríe al recordarlo. "Ella estaba entrenando mis sueños."

El momento definitorio llegó cuando Novak tenía doce años. La familia estaba en Belgrado, habiendo cambiado de dirección muchas veces. Su padre colocó diez marcos alemanes sobre la mesa. "Esto es todo lo que tenemos." Era un mensaje de claridad imposible. "Lo entendí de inmediato. Incluso a los doce, sentí que necesitaba crecer, asumir responsabilidades. Sentí en mi cabeza un mensaje muy claro para mí mismo: solo el éxito es aceptable. Y sentí, en lo más profundo, que el éxito estaba garantizado — si lo daba todo."

Para financiar un viaje a un torneo juvenil en América, Srdjan Djokovic pidió prestado a prestamistas locales — personas que cobraban un 30% de interés, personas que Novak describe cuidadosamente como "criminales ordinarios." Hubo persecuciones en coche, deudas, negociaciones desesperadas. "Eran tiempos terribles," dice en voz baja. "Pero encontró el dinero de alguna manera, y siempre salió de problemas al final."

El Plátano de Goran y la Academia en Múnich

A los doce, casi trece, Djokovic llegó a la Academia Pilic en Múnich — la legendaria institución de Niki Pilic, una de las cinco mejores academias del mundo, donde Pilic normalmente rechazaba a cualquiera menor de catorce. Elena Gencic había llamado a un favor personal para asegurarle al niño una prueba. Sabía exactamente lo que eso significaba.

"Era muy consciente de que ella había utilizado, por así decirlo, su única llamada telefónica por mí. Ese fue un mensaje muy claro: aprovecha tu oportunidad."

Y lo hizo. Y selló su lugar en la academia de la manera más inesperada. Goran Ivanisevic llegó para una sesión de entrenamiento — poco después de su triunfo en Wimbledon en 2001, el ídolo de la infancia de Djokovic apareciendo en carne y hueso. El niño de trece años observó desde la línea lateral, luego notó algo: Goran había jugado, terminado su sesión, estaba trotando y no había comido nada.

"Elena Gencic me había enseñado todo. Cambio de camiseta. Calcetines. Toalla. Siempre tener un plátano listo — cómelo inmediatamente después de jugar para recuperar lo que perdiste." Así que el niño agarró su plátano, corrió tras el campeón de Wimbledon y dijo: "Goran, disculpa — no has comido nada. Aquí." Ivanisevic sonrió, le dio una palmadita en la cabeza y le dijo a Pilic: "Este niño pequeño, me trajo un plátano."

"Recuerdo esos momentos con tanta alegría," dice Djokovic. "Cada momento en la Academia Pilic fue perfecto para mí."

Los Americanos que Nunca Llamaron de Regreso

A los quince, los Djokovic tomaron la mayor apuesta hasta el momento: cinco conexiones de avión para llegar a Tampa, Florida, para reuniones con IMG, entonces la agencia de gestión más poderosa en el tenis. Llegaron y encontraron que nadie los esperaba en el aeropuerto. Pasaron la noche en un motel de dos estrellas. Al día siguiente se reunieron con los representantes de IMG, y Novak dominó tanto la Prince Cup como la competencia sub-16 Orange Bowl. Los agentes prometieron contratos, una base europea, apoyo financiero total.

"Nos prometieron castillos," dice Djokovic. "Mi padre comenzó a creerlo en la segunda reunión." Niki Pilic les había advertido: no confíen en estas personas, no les darán nada. El padre ignoró la advertencia. La madre mantuvo a la familia unida en casa, haciendo todo posible mientras cuatro hombres perseguían un sueño a través de continentes.

IMG nunca llamó de regreso. Nunca respondió.

"Aprendimos algo," dice Djokovic. "En nuestros países — en la antigua Yugoslavia — una palabra significa más que cualquier papel. Miras a alguien a los ojos, estrechas manos, y eso significa algo permanente. Para ellos, si no está en papel, no existe." Aprendió a llevar dos tipos de armadura después de eso: contratos profesionales y distancia personal.

La Copa Davis, el Avance y el Legendario 2011

Su primer Grand Slam llegó en el Abierto de Australia 2008 — veinte años, el mundo del tenis insistiendo en que no había espacio para un tercer campeón junto a Federer y Nadal. Demostró lo contrario. Pero la presión que siguió a un primer Slam lo sorprendió. "De repente ya no solo atacas. También estás defendiendo. Y eso es algo completamente nuevo."

Tres años sin otro Slam siguieron — un período de búsqueda, cambios de raqueta, una revisión completa de la dieta (eliminar el gluten transformó sus niveles de energía y resolvió un problema crónico de respiración), y un momento en equipo que cambió todo. En 2010, Serbia ganó la Copa Davis en Belgrado ante una arena llena. "Algo verdaderamente magnífico sucedió, y probablemente solo sucede una vez en la vida." La euforia nacional desbloqueó algo privado dentro de él.

Luego vino 2011 — posiblemente la temporada individual más dominante en la Era Abierta. Cuarenta y tres victorias consecutivas en partidos. Tres Grand Slams. Número uno del mundo al final del año. "Alcancé un nivel de tenis donde realmente sentí que nadie podía romperme." Había construido el juego universal hacia el que siempre habían apuntado Elena Gencic y Niki Pilic — adaptable a cualquier superficie, cualquier oponente, cualquier condición. "Nadal me dijo más tarde que nunca supo exactamente dónde jugar contra mí," dice Djokovic, con visible satisfacción. "Esa era siempre exactamente la sensación que quería que él tuviera."

Cinco Olimpiadas y Una Tarde Dorada en París

Pregunta a Djokovic sobre sus mayores logros y la respuesta sorprende. No los 24 Grand Slams. No las semanas récord como número uno. La medalla de oro olímpica — finalmente ganada en París en 2024, en su quinto intento — se sitúa en una categoría propia.

El viaje fue brutal. Bronce en Pekín 2008 tras perder ante Nadal en las semifinales. Una derrota en semifinales ante Andy Murray en Wimbledon durante Londres 2012, un partido que él llama uno que "volvería a tomar" si tuviera la oportunidad. Río 2016 — quizás el pico de su carrera — destruido por una lesión en la muñeca en la práctica el día antes de la competición. ("No podía mover mi muñeca. Un día para mi partido. ¿Qué hacer? Inyecciones, todo lo posible.") Tokio 2021, liderando a Alexander Zverev 6-1, 3-2 mientras sacaba — completamente agotado tras partidos diarios consecutivos sin un día de descanso a la vista — perdiendo el segundo y tercer sets con piernas vacías.

"Cada vez que pienso en esas derrotas olímpicas, mis manos comienzan a sudar. Esas fueron las pérdidas más dolorosas de mi carrera. Las más emocionales." Pero París fue diferente. Se saltó la ceremonia de apertura para descansar su cuerpo. Durmió en un hotel en lugar de en la villa de los atletas. Llegó a la final sin perder un set. Y ganó.

"Cuando llevo el emblema de mi país y entro en esa villa y veo a esos quince mil atletas de todo el mundo — gimnastas, nadadores, atletas de pista que han esperado cuatro años enteros por este único momento — y ves el hambre en sus ojos, la felicidad, la inspiración. Puedes llevar al mundo entero sobre tus hombros."

Su próxima montaña ahora está clara: Los Ángeles 2028. "Esa es la única cosa de la que estoy seguro en mi cabeza en este momento, profesionalmente. Las Olimpiadas y el equipo nacional. Más que los Grand Slams, son esas Olimpiadas. Quiero estar allí. Quiero ser olímpico nuevamente."

El Hijo No Deseado

Hay una cosa más que aborda directamente en esta conversación: los años en que el establecimiento del tenis no quería aceptarlo junto a Federer y Nadal. Las narrativas de los medios se alinearon con el suizo y el español. Los patrocinadores corporativos reforzaron el cuento de hadas. Para un joven serbio de un país sin una profunda tradición tenística — de un país que había sido bombardeado en la memoria reciente — la exclusión se sintió agudamente.

"Simplemente no les gustaba que estuviera aquí desafiando a estos dos," dice sin rodeos. "Yo era el hijo no deseado." Durante un período intentó adaptarse — ser lo que el mundo del tenis quería que fuera. No funcionó. "De repente me di cuenta de lo que estaba haciendo. Eso no soy yo en absoluto. Estoy tratando de ser lo que ellos quieren, bailando al son de su música." Se detuvo. Decidió ser él mismo y aceptar que una parte del público podría nunca abrazarlo. "Al menos ahora duermo en paz."

Con Federer la relación siempre fue más fría, la distancia entre una generación mayor y un desafiante más joven. Con Nadal — más cercano en edad, más cercano en la experiencia de luchar por cada punto — fue más cálida y más naturalmente entendida. Pero la rivalidad con ambos, insiste sin dudar, hizo que los tres se convirtieran en quienes llegaron a ser.

"Esa rivalidad tuvo la influencia más fuerte en mi desarrollo, especialmente desde 2011 en adelante. A través de esta competencia nos empujamos mutuamente, y a otros jugadores, a desarrollarnos. Digo esto sin ninguna duda en absoluto."

Lo Que Viene Después

Djokovic sigue aquí. Sigue entrenando. La intensidad competitiva no ha disminuido — solo la proporción de vida que consume. Está buscando un equilibrio que ninguna versión anterior de sí mismo tuvo que encontrar: entre el hombre que ha sido clasificado número uno más que cualquier jugador vivo, y el padre, el esposo, el ser humano que colocó todo lo demás en una caja cerrada durante treinta años.

"Simplemente tengo que vivir algo," dice en voz baja. "Algo que necesito descubrir sobre mí mismo. Estoy en el camino de averiguar qué es eso."

Los diez marcos alemanes ya se han ido. Las canchas en Kopaonik todavía están allí. Y en algún lugar entre el niño que corrió a través de una cancha de práctica en Múnich para ofrecer su plátano a Goran Ivanisevic, y el hombre que lloró con una medalla de oro alrededor de su cuello en París, todavía hay un viaje muy en marcha.