Lo oyes antes de verlo.

En algún lugar de las gradas comienza un tambor de samba — el tipo que técnicamente prohíben y que de alguna manera nunca logran mantener fuera — y una pared de amarillo y verde se levanta de los asientos, y el ruido se desplaza hacia la pista antes de que se haya golpeado una sola pelota. Si has pasado algún tiempo alrededor del tenis este año, ya sabes de quién es este partido. Nadie más en el circuito entra en un sonido así. Tiene diecinueve años. Es de Río. Y si recuerdas la última vez que un brasileño hizo que una multitud de tenis se comportara como una grada de fútbol, ya conoces el nombre contra el cual se le mide — el hermoso e imposible fantasma que persigue durante estas dos semanas en París.

Déjame presentarte adecuadamente a Joao Fonseca, en caso de que el ruido no te haya llegado aún.

Qué rápido ha sucedido esto — intenta seguir el ritmo, porque él apenas lo tiene

Hace dieciocho meses era un juvenil. Un muy buen juvenil, claro, del tipo del que susurran los cazatalentos, pero un juvenil. Luego llegó finales de 2024 y ganó las Next Gen Finals — el evento de exhibición para los mejores jugadores de veinte años o menos — y se podía sentir al mundo del tenis acercarse un poco más.

Luego llegó febrero del año pasado. Aún con dieciocho, entró en Buenos Aires y salió con su primer título en el circuito, y la multitud argentina, que no suele adoptar a jugadores de otros países, lo adoptó en el acto. Para octubre había ido a Basilea — un ATP 500, un torneo de adultos de verdad — y ganó eso también, venciendo a Alejandro Davidovich Fokina en la final. Solo un adolescente había ganado un título de nivel 500 más joven que él, y probablemente puedes adivinar quién fue. (Fue Alcaraz. Siempre es Alcaraz.)

Terminó 2025 clasificado No. 24 en el mundo. Este febrero ganó un título de dobles 500 en casa en Río, frente a la gente que ha estado esperando toda su corta vida por exactamente esto. Y en abril, en Monte Carlo, alcanzó su primer cuartos de final de Masters 1000 y se coló en el top 35.

Llega a Roland Garros sembrado en el puesto 28 — y ese pequeño número lleva más de lo que parece. Es el primer brasileño sembrado aquí desde Thomaz Bellucci en 2011. En su debut el año pasado, como un joven de dieciocho años que no tenía por qué ser peligroso aún, llegó a la tercera ronda y se convirtió en el brasileño más joven en ganar un partido en este torneo desde 1963. Mil novecientos sesenta y tres. Tus abuelos eran jóvenes.

No puedes hablar de él sin hablar de Guga

Si viste tenis a finales de los noventa, no necesitas que te expliquen esta parte. Recuerdas el cabello rizado y el corazón que dibujó en la arcilla y la sonrisa tan amplia que hizo que los neutrales comenzaran a animarlo en medio de partidos que no les importaban. Gustavo Kuerten — Guga para todos, entonces y ahora — ganó Roland Garros en 1997 como un joven de 20 años clasificado 66 en el mundo, una de las historias más encantadoras que ha producido el deporte. Luego lo ganó de nuevo en 2000. Y otra vez en 2001.

Se convirtió en el No. 1 del mundo — el único brasileño, el único sudamericano, que lo ha hecho. En Brasil su nombre está en la estantería junto a Pelé y Senna, y eso no es una exageración del tenis, es simplemente donde vive en la cultura.

Aquí está la cosa sobre Guga que importa para Fonseca: la gente no lo amaba solo porque ganaba. Lo amaban por cómo se sentía verlo. La alegría emanaba de él en olas. Y cuando le preguntas a Fonseca sobre él, el chico no habla primero de los tres trofeos. "Guga, por su historia en el deporte," dice, es "un ídolo no solo por su tenis sino también por su carisma." Léelo de nuevo. No solo está tratando de ganar lo que Guga ganó. Está tratando de hacer que la gente sienta lo que Guga les hizo sentir. Eso es algo mucho más difícil y valiente de perseguir.

Mira el golpe de derecha una vez y lo entenderás

No necesitas un título de entrenador para entender por qué la gente pierde la cabeza por este chico. Mira un golpe de derecha. Lo carga como si te quisiera hacer daño personalmente y lo deja ir plano, pesado y temprano, y en arcilla — donde el rebote se levanta y le da esa media segundo extra para prepararse — se convierte en uno de los golpes genuinamente aterradores del circuito masculino. Lo ha usado para ganar dos sets en tie-break contra Jannik Sinner en Indian Wells. Lo ha usado para incomodar a Alcaraz en Miami. Lo ha usado para llevar a Zverev a tres sets en Monte Carlo.

Entonces, ¿por qué no está ganando estos partidos aún? Porque el tenis es cruel y específico, y el resto del juego tiene que madurar un poco. No se mueve como se mueven los mejores jugadores de arcilla — no aún; la defensa deslizante de élite que tienen Alcaraz y Sinner todavía está a uno o dos años de sus pies. Él mismo admite que su enfoque puede divagar en los momentos importantes, de la manera en que lo hace el enfoque de un joven de diecinueve años. Y el revés, aunque es perfectamente bueno, es el golpe en el que los buenos oponentes se apoyan, porque no es el golpe de derecha y nada en el planeta lo es.

Pero aquí está la parte que me encanta. Pregúntale sobre la arcilla y dice que le gusta precisamente porque le hace esperar — "el oponente devolverá más bolas." ¿Un adolescente cuyo cada instinto grita golpearlo ahora eligiendo caer por la única superficie que castiga golpearlo ahora? Eso no es un chico que se deja llevar por el talento. Eso es un chico que ya ha descubierto lo que le falta y ha decidido ir directamente a por ello.

La primavera que enseñó al circuito a tomarlo en serio

No ganó un título de arcilla esta primavera. Hizo algo que importará más a largo plazo: asustó a la gente.

Monte Carlo fue el titular — un primer cuartos de final de Masters, dos sembrados derrotados, luego una derrota en tres sets ante Zverev que se sintió menos como una derrota y más como un pago inicial. Durante toda la primavera estuvo ganando sets a los hombres clasificados por encima de él, manteniéndose en intercambios en los que no tenía derecho estadístico a mantenerse, haciendo que la parte alta del juego mirara por encima del hombro. Cada uno de esos partidos fue a la columna de derrotas. Cada uno de ellos también le dijo al vestuario lo mismo: el chico brasileño puede estar con nosotros durante dos, tres sets a la vez ahora.

La pregunta que plantea París es la brutal. ¿Puede hacerlo durante cinco? A lo largo de dos semanas? Contra alguien que no parpadea en el tercer set de la manera en que a veces lo hacen los adolescentes? Esa brecha — entre ser emocionante durante tres sets y sobrevivir durante cinco — es toda la distancia entre un fenómeno y un contendiente. Aún no la ha cruzado. Nadie la cruza a los diecinueve sin algunos desengaños primero.

Por qué este torneo, de todos los torneos, para un brasileño

Aquí está lo que tienes que entender si no creciste con ello. Para Brasil, Roland Garros no es solo otro major. Es la iglesia. Es donde Guga construyó todo. Los niños brasileños aprenden el juego en arcilla, todo el circuito sudamericano se basa en ello, y los aficionados brasileños que ahorran para seguir a sus jugadores ahorran más para París, porque París es donde la única leyenda se convirtió en leyenda.

Así que cuando Fonseca entra en una pista aquí, lleva dos cosas a la vez. Lleva el peso — cada victoria ajusta la comparación con Guga un notch más, y eso es algo pesado para un adolescente. Y lleva el amor — el apoyo viajero más grande, ruidoso y emocionalmente abierto de cualquier jugador en el torneo, personas que han estado esperando veinticinco años para sentir esto de nuevo.

Esa mezcla es hermosa y peligrosa. Un joven de diecinueve años jugando el mejor tenis de su vida, en la superficie que su país entero adora, frente a una multitud que lo quiere tanto que se puede sentir desde los asientos más baratos, llevando las expectativas de una leyenda muerta sobre sus hombros — cómo lleva todo eso es, honestamente, una pregunta más grande que cualquier cosa que su golpe de derecha pueda responder.

Fonsecamania, y la trampa debajo de ella

La máquina a su alrededor ha girado más rápido que alrededor de cualquier otro de su edad desde Alcaraz. Grandes patrocinadores. Números de televisión brasileña que el deporte no ha tenido desde el apogeo de Guga. Clips de su golpe de derecha rebotando por internet a personas que no podrían nombrar a otro jugador activo. La prensa brasileña incluso le ha dado a todo esto un nombre — Fonsecamania — y puedes ver por qué.

Pero déjame ser honesto contigo, porque pretender lo contrario no sería justo para él ni para ti: el hype está corriendo por delante de los resultados. No ha llegado a un cuartos de final de Grand Slam. No ha vencido a un jugador del top cinco en un mejor de cinco completo. En este momento, Fonsecamania está construida casi enteramente sobre lo que podría llegar a ser — sobre carisma y ese golpe de derecha y el anhelo de la comparación con Guga — y aún no sobre una estantería de trofeos de élite.

Eso es algo frágil sobre lo que construir, y el tenis es un cementerio de adolescentes cuyo hype los superó. Pero aquí está la versión esperanzadora: el hype de Alcaraz también superó sus resultados, a los dieciocho, justo hasta la mañana en que de repente no lo hizo. Toda la apuesta sobre Fonseca es que él es ese segundo tipo de fenómeno — el tipo cuyos resultados eventualmente se ponen al día. París es uno de los primeros lugares donde lo descubrimos.

Entonces, ¿qué deberías esperar realmente?

Sé realista conmigo. Es el sembrado 28. Para un jugador como ese, el techo honesto aquí es la segunda semana — una cuarta ronda sería un verdadero y genuino avance, el mejor Grand Slam de su joven vida. El piso honesto es una salida temprana ante alguien más estable y clasificado más alto, lo cual a los diecinueve no es un fracaso, es un martes.

El sorteo decidirá mucho. Un inicio amable — un par de oponentes de menor rango o fuera de forma — y ese golpe de derecha más esa multitud podrían llevarlo a algún lugar especial. Uno desagradable — un especialista en arcilla que desgasta o un sembrado del top diez demasiado pronto — y podría ser unos pocos días cortos, ruidosos y hermosos y luego a casa.

Pero el ruido? El ruido no está en duda. Dondequiera que este chico juegue en París, su rincón del estadio será el más ruidoso del edificio, los tambores se colarán de alguna manera, y las cámaras seguirán cortando a todo ese amarillo y verde entre puntos. La atmósfera está garantizada. Todo lo demás es la maravillosa y aterradora pregunta abierta que te hace querer mirar.

Lo que está confirmado, y lo que es solo esperanza

Confirmado, porque realmente sucedió: Fonseca ganó las Next Gen Finals 2024, su primer título en el circuito en Buenos Aires en febrero de 2025, y Basilea (un ATP 500) ese octubre. Alcanzó un máximo de carrera de No. 24 a finales de 2025, llegó a su primer cuartos de final de Masters en Monte Carlo este abril, y llega sembrado en el puesto 28 en París — el primer brasileño sembrado aquí desde Bellucci en 2011. En su debut el año pasado llegó a la tercera ronda, el brasileño más joven en ganar un partido en este torneo desde 1963. Todo real, todo suyo.

Real también: los tres títulos de Roland Garros de Guga Kuerten (1997, 2000, 2001), su ascenso al No. 1 del mundo, el hecho de que sigue siendo el único sudamericano que ha llegado allí. Y real en las propias palabras de Fonseca — que ama la arcilla porque le obliga a ser paciente, y que persigue a Guga por el carisma tanto como por los trofeos.

Solo esperanza, por ahora: que pueda ganar un mejor de cinco contra los mejores (ha ganado sus sets, no sus partidos). Que el juego de pies y el enfoque se pongan al día con el golpe de derecha lo suficientemente rápido. Que Fonsecamania se convierta en algo con trofeos debajo en lugar de convertirse en una advertencia más sobre un adolescente que las cámaras amaron demasiado pronto. Aún no lo sabemos. Eso es lo divertido.

La conclusión

Brasil ha esperado un cuarto de siglo por el próximo Guga. Ha tenido buenos jugadores en el medio — profesionales honestos, algunos que recuerdas a medias — pero nadie que hiciera que el resto de nosotros mirara hacia arriba y se preguntara hasta dónde podría llegar. Fonseca es el primero desde Kuerten que hace eso.

No es Guga. Quizás nunca lo sea — la era es más dura ahora, los rivales son mejores, la montaña es más alta. Pero a los diecinueve es lo más emocionante que el tenis brasileño ha producido en una generación, y está entrando en el único edificio en la tierra donde aún vive el corazón de su país, llevando un golpe de derecha que puede lastimar a cualquiera y una multitud que convertirá cada partido en una final.

Sinner probablemente ganará este torneo. Los adultos suelen hacerlo. Pero si quieres saber dónde estarán los escalofríos durante las próximas dos semanas — la respiración contenida, el rugido, el quizás — sigue los tambores. Sigue el amarillo y verde. Sigue al chico de Río que está tratando, frente a todo el mundo, de hacernos sentir algo que no hemos sentido en este torneo desde que un joven de veinte años con cabello rizado dibujó un corazón en la arcilla y cambió lo que los brasileños pensaban que era posible.

Fuentes

  • ATP Tour: El trampolín de Joao Fonseca — Cómo el PIF ATP Next Gen Accelerator impulsó su avance
  • ATP Tour: Desglose de clasificaciones y títulos de Joao Fonseca
  • ATP Tour: Joao Fonseca sobre Gustavo Kuerten — "No solo es un ídolo, sino también una inspiración"
  • Tennis 365: Joao Fonseca llamando a la puerta de un gran avance en el ranking (Monte Carlo)
  • ATP Tour: ¿Quiénes son los sembrados de Roland Garros? (2026)
  • ATP Tour: Sinner, Zverev, Djokovic y más — 10 cosas para observar en Roland Garros
  • Roland-Garros: Joao Fonseca — Títulos de Tenis, Clasificación y Perfil
  • Wikipedia: Gustavo Kuerten
  • ATP Tour: Biografía de Gustavo Kuerten
  • Tennishead: La realeza de Roland Garros — Gustavo Kuerten, campeón tres veces del Abierto de Francia
  • Sportskeeda: Los 5 mejores jugadores de ATP listos para un gran avance en 2026

Foto: Joao Fonseca en los Swiss Indoors Basel 2025 / Skyscraper2010 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0