Imagina el momento. Un jugador gana un torneo, levanta el trofeo, y en algún lugar cercano un presentador lee una cifra de dinero en premios con muchos ceros. Un par de millones por un Grand Slam. Decenas de miles solo por perder en la primera ronda. El número aparece en la pantalla, la multitud murmura, y en casa todos piensan lo mismo: los jugadores de tenis son ricos.

Algunos lo son. La mayoría no está ni cerca de ser tan rica como ese número hace que parezcan — y una parte sorprendente de los jugadores que ves en televisión en realidad pierden dinero haciéndolo. Porque la cifra en la pantalla no es lo que llega al banco. Es el bruto, el titular, el antes. Para cuando todos los que necesitan ser pagados han sido pagados, lo que un jugador de tenis realmente conserva puede ser una fracción de lo que acabas de escuchar — y por debajo de la cima del juego, la economía es genuinamente brutal.

Aquí es donde realmente va todo ese dinero en premios.

El número en la pantalla es el "antes"

Comencemos con la buena noticia, porque es real. El dinero en premios en la cima del tenis es enorme y ha crecido enormemente. Un campeón de individuales de Grand Slam gana millones. Incluso un jugador que pierde en la primera ronda de un torneo importante ahora recoge un cheque de cinco cifras y más solo por estar en el cuadro. En papel, caminar hacia una pista de Slam es una de las tardes mejor pagadas en el deporte.

Pero ese número titular es ingreso bruto, no salario neto — y un jugador de tenis profesional es, hablando financieramente, un pequeño negocio viajero con muchas bocas que alimentar. Antes de que un solo euro de ese cheque se convierta en propiedad del jugador, tiene que pasar por un recorrido de costos que la transmisión nunca menciona.

Todos son pagados antes que el jugador

Piensa en quién viaja con un jugador exitoso. Generalmente hay un entrenador. A menudo un fisio o un entrenador físico. A veces un compañero de entrenamiento, un encordador, un agente en algún lugar de fondo. Ninguna de esas personas trabaja gratis, y las facturas no se detienen cuando el jugador pierde temprano.

Un entrenador típicamente cuesta un salario fijo — que para un nombre establecido puede ascender a seis cifras al año — o un porcentaje de las ganancias, a menudo alrededor del diez al veinte por ciento. Un fisio o entrenador que viaja con el tour es otro salario o otra tarifa por semana. Luego está el viaje en sí: vuelos, hoteles, comida, transporte terrestre — no para una persona, sino para el jugador más los miembros del equipo que estén de viaje esa semana, más de cuarenta semanas al año, en todo el mundo. Agrega el encordado (un jugador serio reencuerda varias raquetas por partido), equipo, y el agente o la empresa de gestión que toma su propia parte de todo, y los costos de ser un profesional en gira suman un número que asustaría a la mayoría de las personas.

Para un jugador de élite, todo eso está cómodamente cubierto. Para todos los demás, es la diferencia entre una carrera rentable y un costoso pasatiempo.

Y luego está el recaudador de impuestos — en dos países

Aquí está la parte en la que casi nadie piensa: los jugadores de tenis son gravados dos veces, de una manera que la mayoría de los empleados nunca experimentan.

El dinero en premios generalmente se grava en el país donde se gana — muchos torneos retienen impuestos sobre las ganancias antes de que el jugador los vea. Y luego el jugador generalmente debe impuestos nuevamente en casa, sobre sus ingresos globales, con tratados y créditos que suavizan pero rara vez eliminan la superposición. Un jugador que cruza una docena de países al año está lidiando con una docena de situaciones fiscales, razón por la cual cada profesional serio también paga por contadores y asesores para mantener todo en orden. Para cuando las autoridades fiscales de dos o tres naciones han tomado su parte, otra gran porción de esa cifra en pantalla simplemente se ha ido.

Nada de esto es un escándalo — es solo cómo funciona ganar dinero en muchos países a la vez. Pero significa que los "par de millones" que escuchaste en la ceremonia de premiación son, después del equipo, los viajes y los impuestos, un número significativamente más pequeño para cuando realmente es del jugador para conservar.

La línea brutal por debajo de la cima

Ahora deja a los campeones atrás y mira el resto del cuadro, porque aquí es donde vive la verdadera historia.

El tenis no tiene salario. No hay contrato garantizado. Ningún club te paga ya sea que ganes o pierdas. Comes lo que cazas — solo ganas cuando ganas partidos, y pagas tus costos ya sea que ganes o no. Y los costos, como hemos visto, son altos. Varios estudios de la economía del tour a lo largo de los años han llegado a la misma conclusión incómoda: un jugador necesita estar en algún lugar alrededor del top 150 al top 200 del mundo solo para equilibrar cuentas una vez que se han pagado los viajes, el entrenamiento y el resto. Por debajo de esa línea — que es decir, la gran mayoría de las personas que juegan tenis profesionalmente para ganarse la vida — muchos jugadores gastan más persiguiendo el tour de lo que ganan en él.

Esa es la realidad invisible bajo la glamorosa cima del deporte. Por cada nombre famoso que banca millones, hay cientos de profesionales volando en aerolíneas de bajo costo, compartiendo habitaciones de hotel, viajando sin un entrenador porque no pueden permitírselo, y haciendo cuentas después de cada torneo para ver si la semana los puso adelante o atrás. Son atletas de clase mundial — genuinamente entre los mejores pocos cientos del planeta en lo que hacen — y muchos de ellos están perdiendo dinero para seguir haciéndolo.

Lo cual es exactamente por qué las carreras de Cenicienta importan tanto

Este es el contexto que hace que las historias de los desvalidos de un torneo como Roland Garros 2026 impacten mucho más de lo que sugiere el marcador.

Cuando el afortunado perdedor neerlandés Jesper de Jong llegó a la segunda semana de Roland Garros, o cuando la clasificada Maja Chwalinska llegó a la final, el dinero en premios que esas carreras ganaron no fue solo un bonito bono. Para un jugador que vive cerca de esa línea de equilibrio, una sola carrera profunda en un Grand Slam puede valer más que toda una temporada normal — un año o más de seguridad, acumulado en una quincena, suficiente para financiar al entrenador y los viajes que podrían convertir una carrera prometedora en una sostenida. Por eso ves las lágrimas, la incredulidad, la pura liberación cuando un jugador de menor rango llega lejos. No es solo el logro. Es la seguridad.

Los recién coronados campeones de 2026, Alexander Zverev y Mirra Andreeva, también ganaron cheques que cambian la vida — pero para ellos, el dinero en premios es casi irrelevante.

La cima es un planeta completamente diferente

Porque en la cima, el dinero en premios ni siquiera es el evento principal. Las verdaderas superestrellas del tenis ganan mucho más de patrocinios, tarifas de aparición y acuerdos que de ganar partidos — a menudo muchas veces más. Para los jugadores más comercializables del deporte, el dinero en premios es la mitad más pequeña del ingreso, un error de redondeo al lado de lo que las marcas pagan por poner un logo en su manga.

Así que la brecha financiera en el tenis es realmente dos brechas apiladas una encima de la otra. Hay la brecha entre los campeones y los jugadores de fondo en dinero en premios — y luego, por encima incluso de los campeones, la brecha mucho más grande entre los pocos famosos que ganan fortunas fuera de la cancha y todos los demás que viven, más o menos, de lo que pueden ganar en ella. El jugador sonriente sosteniendo el enorme cheque y el agotado haciendo cuentas en un hotel de bajo costo están en la misma profesión. No están en la misma economía.

Lo que está confirmado, y lo que es solo el sistema

Confirmado: el dinero en premios del tenis es ingreso bruto, gravado y gastado antes de convertirse en salario neto. Los jugadores cubren sus propios costos de entrenamiento, fisio, equipo de viaje, equipo, encordado y gestión, y pagan impuestos tanto en los países donde ganan como, típicamente, en casa. Confirmado: el dinero en premios aumenta drásticamente con cuán profundo llega un jugador, y un título de Grand Slam vale millones, mientras que el dinero en premios de las primeras rondas — aunque grande en términos absolutos — debe cubrir una temporada completa de gastos para los jugadores de menor rango. Confirmado: los análisis de la economía del tour han encontrado repetidamente que los jugadores fuera de aproximadamente el top 150–200 a menudo luchan por equilibrar cuentas una vez que se contabilizan los costos, y que los mayores ganadores del deporte ganan mucho más de patrocinios que de dinero en premios.

Solo el sistema: no hay villano aquí, solo la economía inusual de un deporte global individual sin salarios y sin red de seguridad. Recompensa a los mejores de manera lujosa y pide a todos los demás que financien su propia búsqueda de unirse a ellos.

La conclusión

La próxima vez que un presentador lea una cifra enorme de dinero en premios y la cámara se detenga en el cheque sobredimensionado, disfruta del momento — pero sabe que estás mirando el bruto, no el neto, y en la cima de una pirámide que la mayoría del deporte nunca alcanza. Los campeones son ricos, las superestrellas son aún más ricas por todo lo que sucede fuera de la cancha, y debajo de ellos una gran población de jugadores genuinamente de clase mundial está luchando a través del calendario con la esperanza de terminar el año en positivo.

Esa es la verdadera economía del tenis: una superficie brillante, una base brutal, y una delgada y costosa escalada en el medio. No debería arruinar el espectáculo — si acaso, debería profundizarlo. Porque una vez que entiendes lo que la mayoría de los jugadores realmente conservan, cada carrera profunda de un desvalido deja de parecer un cuento de hadas y comienza a parecerse a algo aún mejor: un profesional trabajador finalmente, brevemente, siendo pagado lo que el momento vale.

Fuentes

  • ITF / economía del tenis profesional: análisis de costos de gira y equilibrio
  • ATP y WTA: estructuras de dinero en premios en Grand Slams y eventos del tour
  • Roland-Garros 2026 oficial: desglose del dinero en premios
  • Reportes sobre costos de jugadores (entrenamiento, viajes, fisio) y gastos de gira
  • Cobertura de la tributación de atletas: impuesto retenido sobre dinero en premios e ingresos globales
  • Análisis de ingresos por patrocinios vs dinero en premios para los mejores jugadores

Foto: Pista Philippe-Chatrier, Roland Garros 2024 / MFonzatti / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0